Жила-была Ручка. Красивая, перьевая ручка с золотым пером. Жила она на письменном столе, рядом со стопкой красивой белой бумаги. С бежевым оттенком.

“Вот возьму и напишу на этом вот белом листе что-нибудь важное. Например, научное эссе о влиянии письма на скоординированную работу больших полушарий мозга. Да, вот возьму - и напишу! Прямо сейчас начну!” - Ручка уже наполовину сняла колпачок с золотым ободком, да засомневалась: “А достаточно ли я знаю о работе мозга? Возможно, мои знания о пирамидальных нервных путях и билатеральном регулировании устарели. Или неполны. Нет, не буду писать о мозге. Вдруг меня подвергнут острой критике? Осмеют? А то и вовсе не заметят мою работу. Нет, не буду”.

Несколько дней ручка лежала и смотрела на чистый белый Лист. С бежевым оттенком. А потом подумала: “Лучше я напишу стихотворение. Нет, поэму о чистом листе. О том, сколько возможностей, сколько открытий таятся в нём. Да, напишу! О, чистый белый Лист! Ты безупречно чист! Масло масляное. Лучше так - меня волнует девственная чистота Листа… Ну, меня волнует, и что? Может, никого больше чистота Листа не волнует? Не хочется выставлять себя глупой. Или вдруг кто-нибудь прочтёт и скажет, что я умничаю. Лучше не буду”.

И красивая перьевая Ручка с золотым пером снова не решилась написать ни строчки. Потом она мечтала о том, что напишет сказку. Потом грезила о ироничной заметке про рисунки на полях. Но постоянно её что-то останавливало.

- Послушай, напиши уже хоть что-нибудь! - не выдержал в один из таких “мечтательных” дней чистый Лист.

- Но… как я могу! - пробормотал Ручка, - Это же очень, очень страшно! Отклики на моё творчество могут негативно повлиять на мою самооценку! Я могу не справиться!

- Можешь! - кивнул Лист, - А можешь и справиться. Поке не попробуешь - не узнаешь. Пока не попробуешь пять раз, так будет точнее.

- Ах,если бы я могла написать хоть что-то! - Ручка готова была разрыдаться чернильными слезами.

- Думаю, тебе пора решиться! А то чернила в тебе могут высохнуть. И это точно станет твоим творческим концом. Знаешь, попробуй спроить у других, как они справляются со страхом творчества? - предложил чистый Лист, и Ручка согласилась.

Решиться на путешествие оказалось проще, чем решиться написать хоть что-нибудь. Ручка подкатилась к краю стола и решительно нырнула вниз. На полу, рядом с письменным столом, лежал открытый альбом, а на альбоме - красный карандаш.

- Здравствуйте, уважаемый Красный Карандаш! Вы так симпатично рисуете! Скажите, как вы не боитесь?

- Не боюсь чего? - спросил Красный Карандаш.

- Вот этого всего - чистого листа. И того, что вас могут осудить. Подвергнуть критике.

- Вот ещё! - засмеялся карандаш, - Стану я их слушать! Мне просто нравится рисовать - и точка! Мне неважно, кто что скажет! 

И Красный Карандаш быстро забегал по бумаге, оставляя за собой дорогу, дом, машину, солнце в небе.

- Красиво у вас выходит! - восхитилась перьевая Ручка.

- Нарисуйте мне, пожалуйста, птичек в небе, - попросил вдруг Красный Карандаш.

И Ручка, скинув колпачок, нарисовала небольшую стайку птиц на небе. И ещё двух - на крыше дома.

- Вот! Наверное, это галки,  - сказала Ручка, рассматривая общую работу.

- Не знаю, кто это, но получилось здорово! Лично мне нравится! Если вы в следующий раз испугаетесь чистого листа - зовите! Я с радостью его запачкаю! - новые друзья рассмеялись, и Ручка отправилась дальше.

Около дивана в гостиной лежал открытый блокнот, а по блокноту расхаживал Простой Карандаш со стирательной резинкой. Заслуженный такой карандаш. Совсем не новый. На листе блокнота появлялся человек, он улыбался, подняв голову к небу.

- Вы настоящий мастер! - похвалила Перьевая Ручка, - Скажите, а вы не боитесь, что у вас не получится?

- Что-то получится, что-то не получится… - отозвался Простой Карандаш, продолжая вырисовывать складки на куртке человека и вихры на макушке, - Если не получится, всегда можно переделать.

Простой Карандаш стёр линию и провёл по-новой.

- И сколько раз переделывать?

- Сколько надо, столько и переделывать… - кажется, Простому Карандашу было не до разговоров, очень уж был поглощён работой.

Перьевая Ручка закатилась на кухню. Здесь около обеденного стола она застала странную парочку: обычная Шариковая Ручка что-то быстро писала на Салфетке. 

- Здравствуйте! - тихонько поздоровалась Перьевая Ручка.

- Шшшш! Не отвлекай! - прошуршала Салфетка, - Видишь, у Шариковой ручки вдохновение!

Довольно долго Перьевая Ручка ждала, пока Шариковая не закончит писать. 

- Скажите, а у вас есть страх чистого листа? Или чистой салфетки, что ли?

- А-ха-ха! Ни малешего! - рассмеялась Шариковая Ручка, - Когда у меня вдохновение, я могу писать на чём угодно, безо всякого страха.

- А если не получится? Ну, вот вы стараетесь, у вас вдохновение, а потом окажется, что это ерунда, - спросила Перьевая.

- Знаете, коллега, у меня есть свой творческий подход. Когда приходит вдохновение, я пишу. Быстро и на чём угодно. А потом берусь редактировать. Да, вот так - пишу-пишу, а потом отдыхаю и редактирую. Писать и сразу думать, что там у меня получится, я так не могу. Нет, не могу. 

- Ага! Сначала пишете, потом редактируете. Очень, очень интересно! Спасибо за беседу! - и Перьевая Ручка отправилась в обратный путь.

- Значит, так, - Перьевая Ручка отбросила колпачок и поставила на листе цифру “1”, - Первое правило - мне должно нравиться писать. Или рисовать. Тогда не так уж и страшно, что скажут другие. Второе - не всё получится с первого раза, что-то придётся переделывать. И это нормально. И последнее - надо ловить вдохновение и писать, писать! А потом уже редактировать! Вот что я узнала!

Перьевая Ручка поставила жирную точку, а потом превратила её в цветочек. И нарисовала несколько птиц-галок на полях.

- Хм! Кажется твой страх чистого листа куда-то делся, - заметил чистый Лист, который уже перестал быть чистым.